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¡SÓLO ella! 




^QüEL hombre había 
, gozado de todos los 
^ placeres. Su inmensa 
fortuna permitióle realizar to- 
das sus ilusiones. No conoció 
jamás la necesidad, ni la lucha 
del trabajo. Creíase feliz. 

Había recorrido las más 
cultas naciones del mundo, 
había estrechado la mano de 
las mujeres más hermosas. 
Amo, y fué correspondido con 
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cieces su amor. Nunca conoció 
obstáculos: i brilla tanto el oro! 



Pero la fortuna de aquel 
hombre disminuía rápidamen- 
te; y llegó ocasión en que todo 
el dinero del magnate se redu- 
jo á unas cuantas monedas. 

Entonces recordó sus viejos 
amoríos... iLo amaban tanto 
las mujeres más poderosas de 
bu patria! J A cuál preferiría? 
[No le habían todas manifes- 
tado siempre el más hondo 
cariño? 



Fuese á un renombrado 
adivino árabe, refirióle sus 
cuitas y terminó diciéndole: 

—Decidme, pues, cuál de 
aquellas mujeres es la que más 
me ama; que á ella iré. 

El anciano lo miró fijamente 
y respondióle entristecido: 

—En toda la tierra y de 
todas las mujeres que cono- 
ciste sólo tu madre te amó. 



^5^"^ 
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AURELIO 




K^ el niño fué corriendo 
^ hasta el lecho de la 
madre enferma, y to- 
mándole con gran cariño una 
de las manos, ya exangües, la 
dijo: 

— jSabes, mamacita, lo que 
ha dicho el doctor? Pues que 
estás muy mala y que te ha- 
gan confesar porque te vas á 
morir. 



Digitizedby Google 



- 10 - 

La madre lanzó un suspiro 
profundo, estrechó contra mi 
corazón adolorido la rubia ca- 
becita de aquel hermoso ángel 
que muy en breve quedaría 
huérfano, la besó varias veces, 
y preguntóle sollozando: 

—¿Me olvidarás, Aurelito 
mío? 

— Nunca, mamá, y •he de 
rezar á la Virgen por tí, — 
exclamó en su media lengua 
el tierno niño, alzando al cielo 
sus ojos azules,— mientras la 
joven y bella señora, terrible- 
niente impresionada, imj)ri- 
mía en la blanca frente del 
hijo querido sus últimos besos 
de madre. 



—¡Aurelito! ¡Aurelio! 

—Allá voy, papacito,— res- 
pondió el niño, y tropezando 
aquí y allá en su veloz carre- 
ra, llegó hasta el General, 
quien lo tfiraó en sils brazos, 
alzóle los rubios cabellos que 
le tapaban el rostro casi por 
completo, y le preguntó: 

— ^Qué hacías dentro, Au- 
relito? 

—Fui á avisarle á mamá 
que el médico decía que la 
hicieran confesar porque iba á 
morirse. 

—Has hecho muy mal, mi 
hijito, al enfeimo no se le 
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impone nunca de aquello. Y 
¿qué te dijo tu mamá? 

— Me preguntó si Ja oWida- 
ría. Yo la ofrecí recordarla 
siempre y rezar k la Virgen 
por ella. 



El padre, silencioso, dejó al 
niño; y éste, en vez de ir á. 
jugar con los lindos soldaditos 
de plomo que le había traído, 
se arrodilló ante una imagen 
de la madre del Cristo, juntó 
sus manecitas con gran reco- 
gimiento y empezó á rezar. 



El General era todo un 
hombre. Jamás se le había 
visto llorar. Pero aquel día 
dos gruesas lágiimas rodaron 
por el curtido rostro del vete- 
rano. 
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LAS CORONAS 



l|[ENSA, medita, hombre 
. de la lira de oro,— dijo 
I con su voz dulcísima 
el hada buena, la dispensadora 
de todas las felicidades. 

— He pensado, he meditado 
mucho ya, señora. Quiero que 
sean mis cantos los más her- 
mosos que de lira humana bro- 
ten; deseo que halaguen mis 
oídos aplausos embriagadores; 
aspiro, sea como fuere, á 

(2) 
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colmar un tanto la i$ed inextin- 
guible que de suprema gran- 
deza me devora. ¡ Quiero gloria! 

—Pues gloria tendrás, hom- 
bre de la lira de oro,— exclamó 
solemnemente el hada buena. 
Y con su varillita de mágica 
virtud tocó la blanca frente 
del ilustre poeta, predestinada 
desde entonces sólo para el 
laurel inmarcesible. 

El hombre creyóse feliz. 



Han pasado muchos años. 

La lira de oro yace abando- 
nada y rota en un rincón de 
miserable tugurio 

Un hombre viejo, cuyo pá- 
lido rostro patentiza el más 
profundo de los dolores, se ve 
junto á la lira. 

Habla el viejo. Oigámosle: 

~¡ Maldita seas, hada buena; 
y que también el don de gloria 
que me diste por siempre ja- 
más maldito sea! ¡ Malditos jos 
laureles y los aplausos, que de 
la torpe envidia me rodearon, 
y que, ni colmaron mi ambi- 
ción, ni me hicieron feliz! 



£1 hada aimrece de pronto. 

—Hombre de la lira de oro, 

— dícele— yaestás viejo y nada 
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puedo concederte. La gloria es 
tf)rmento y en ella nuuca cupo 
felicidad altíuna. Por eso la 
borré del libro de mis bienes; 
y en adelante será, la gloria, 
como la envidia, el azoto más 
cruel de los genios del mal. 

hA poeta quedóse espantado. 

— ¡ Mentira !-exclamó-¡ Men- 
tira! 

Recordó sus días de triunfo, 
los años aparentemente son- 
rosados de su juventud de ar- 
tista, y corrió en busca de sus 
coronas de gloria. 

Pero en el sitio donde esta- 
ban las coronas sólo halló un 
poco de polvo .. 

...¡Un poco de polvo de glo- 
ria, que desapareció t<^)do al 
débil impulso de un melancó- 
lico suspiro! 
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DESPUÉS DEL TRIUNFO 




^ A Jos ecos lejanos del 
[cañón no suenan. El 
^ — - í combate ha terminado. 
El campo presenta desoladí>r 
esi>ectá.culo: acá un muerto, 
allá un herido que se queja 
amargamente... Á lo lejos se 
divisa la gran comitiva del jefe 
vencedor. Las dianas atrue- 
nan, suenan las músicas, y las 
alegres notas son la oración 
fúnebre de los heridos, que 
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expiran dispersos en el campo, 
anegados en su propia sangre. 

Una mujer se ve á gran dis- 
tancia. Es la anciana madre 
que busca al hijo— que tal vez 
^a no existe. Es la tierna 
madre de un obscuro soldado. 

Recorre el campo. Reconoce 
(i los cadáveres, uno por uno . . . 
No halla el de su hijo... Sí, 
debe de estar vivo, allá entre 
los vencedores; gozando de las 
dianas del triunfo. Sí, debe de 
estar vivo: lo ha recomendado 
tanto á la Virgen; y es la Vir- 
gen tan buena! 



...¡Es la Virgen tan buena! 
Pero, Dios mío,— exclama de 
pronto la anciana, — ¡qué 
veo ! . . . f Ése. . . ése no es mi hijo? 

El herido reconoce á la ma- 
dre y una melancólica sonrisa 
alumbra su agonía. 

—¡Madre— dícela— un po-. 
quito de agua que me mata la 
sed!... 

—¡Corro, corro, hijo mío — 
exclama la desvalida vieja— 
Y en efecto echa á correr, de- 
safiando el peso de los años... 
i No era acaso la madre del 
herido? 

Y la anciana se dirige á una 
pobre casucha que muy Lejos 
se ve. 
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Y corre, y corre la viejecilJa 
con la agilidad de una moza 
de 20 años... 

Ha conseguido el agua. Ya 
regresa... 



Pero no está el herido. 

-—¡Dios mío! ¿Qué es de mi 
hijo? — exclama la madre des- 
esperada. 

— Señor, — pregunta á un 
oficial que acierta á pasar, — 
¿ha sido trasladado el herido 
(jue estaba acá? 

— Murió, señora, muy luego 
será incinerado. 

La anciana duda aún— ¡es 
la Virgen tan buena! —Se cree 
engañada, y con un jarro de 
fresca agua recorre eí campo, 
que presenta un espectáculo 
desolador. 
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EL SOÑADOR 



jRA aún joven; pero su 
, rostro, terri bl e in e n t e 
> pálido, revelaba vejez 
prematura, y sus ojos, de un 
azul clarísimo, denunciaban 
que aquel ser cruzaba por la 
tierra con un fardo de tnstezas 
en el alma. 

Conocíasele como á exqui- 
sito poeta; j sus dolores, sus 
nostalgias, sus ansias infinitas 
de suprema grandeza se refle- 
jaban también en sus cancio- 
nes. 

Era el bardo de la melan- 
colía y de los ensueños sonro- 
sados . Un claro - obscuro 
psicológico indefinible. Mezclá- 
banse a veces en su alma de 
incorregible soñador lo negro 
de la duda y las auroras de 
la fe. 
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Enfermo física y moral- 
mente, pensó un día en no 
escribir más, porque la labor 
intelectual agt»taba fu exis- 
tencia. 

Representábale un pedacito 
de su mismo corazón cada 
verso que brotaba de su lira: 
j tanto se identificaba en él! 
Pero las ideas revoloteaban 
en su cerebro de pjoeta... Y 
pensaba, pensaba biempre. Y 
sin quererlo seguía la pluma 
siendo, como en tiempos me- 
jores, su compañera predilecta. 
¿Cómo hacer para no pensar? 



Acudió el joven á un Fabio 
médico que vivía muchos anos 
há entregado por entero 4 la 
ciencia, sin más compañeros 
que sus libros, sin más amigos 
que sus propios recuerdos. 

£1 sabio prestó la mayor 
atención al pobre enfermo y 
luego escribió unas frases. 

—Toma— le dijo— este es el 
diü^ióstico. 

Y el noble bardo leyó: «El 
mal es incurable: creo que 
poetas como tá seguirán so- 
ñando aun más allá del sepul- 
cro." 



($^® 
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LOS CENTAVOS 




, pesar de los muchos 
• años transcurridos re- 
? cuerdo aún la fisono- 
mía de aquel hombre. 

Era joven todavía; pero su 
aspecto, por demás avifjenta- 
do, liacíale rejjresentar años 
que no había vivido. 

Bl rostro tostado completa- 
mente, cubierto de arrugas 
profundas; los labios descolo- 
ridos como flor marcliitada por 
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los rayos de un sol canicular; 
la cabeza cubierta en su mayor 
parte de blancos cabellos; tré- 
mulas las manos; manifestan- 
do, en fin, en todo su porte, un 
no sé qué indescifrable; un 
odgo que concibo pero que en 
vano trataría de expresar en 
incoloras frases, así se cruzó 
cierta tarde por mi camino 
a^uel infeliz. Y en la mano el 
viejísimo sombrero; fija en 
tierra la lánguida mirada; ex- 
tendiéndome su diestra tem- 
blorosa, muíjrienta, tosca, soli- 
citóme caridad, implorando 
nombres venerables para mí. 
— Señor, — di jome— por sus 
padres de usted una limosna 
para matar el hambre que me 
mata. 



Aquella fué la vez primera 
que me oí llamar señor. 

Yo era entonces un niño, 
aunque ya trabajaba para que, 
como al pordiosero, no me ma- 
tara el hambre. Once años 
tenía por aquel tiempo. 

Zumbaron en mis oídos las 
frases de aquel hombre; 

—SeYior, por sus padres de 
usted una limosna para matar 
el hambre que me mata. 

Conipartí con el prematuro 
anciano mi miseria y pude 
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pensar tal vez — ¡aventurado 
juicio! — que aquel individuo 
de cara de tcce homo, hip<5crita 
contumaz segán las señas, me 
había arrebatado para inver- 
tirlos en alcohol unos cuantos 
centavos^ conseguidos d costa 
del sacnfício de mi p»jrvenír, 
como que troqué las bancas de 
la escuela por el pupitre del 
amanuense... 



Mis centavos—pensaba yo, 
— mis centavos habidos con 
tanto trabajo; mis centavos 
sirviendo para fomentar los 
vicios de hombres sin concien- 
cia, de villanos que explotan la 
caridad pública. Mis centavos, 
esos humildes cobres tan dura- 
mente ganados y que los ricos 
an*ojan con desdén; mis cen- 
tavos iban á. aumentar la beo- 
dez de aquel pillastre, que 
llamaba señor a un niño y 
lo explotaba sacrilegamente, 
arrancándole unos centavos 
miserables, pero á los que la 
necesidad— la necesidad ver- 
gonzante que es la verdadera 
miseria, — daba valor incon- 
cebible. . 

Muchos meses pasai-on sin 
que volviese á mirar al hombre 
que me llamó señor, 

(3) 
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Cierto día— el de difuntos, 
—fui á visitar la tumba de mi 

Sadré y á, depositar un mo- 
esto recuerdo sobre aquella 
losa tan querida. 

De pronto, mientras rae en- 
jugaba una lámma arrancada 
á lo íntimo ael alma por el 
recuerdo del amado ser que se 
fué para siempre, escuche muy 
junto á. mí, en secreto casi, 
una voz hueca, fatigada, que 
dijo débilmente: 

—Señor. 



Miré . . . Era el pordiosero— 
ó borracho; el infeliz enfermo 
—ó especulador, á quien yo 
había ofrendado, meses an- 
tes, unos miserables centavos 
arrancados á mi miseria. 

Creí que iba á, pedirme cari- 
dad; pero no acerté. ^ 

— Seííor, — díjome — se 
descubrió respetuosamente y 
pasó. 

El recuerdo de mis centavos 
y de mis dudas, ya casi amor- 
tiguado en el cerebro, volvió a 
rcDuUir. 

i Cuánto, pero cuánto había 
envejecido aquel hombre desde 
que le di nris centavos ! Estaba 
en plena senectud. 

Fijé en él investigadora 
mirada— olvidando quizá por 
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un instante el punzante dolor 
que laceraba mi alma 



Y lo vi subir, subir hasta el 
tercer cuerpo del cementerio, 
'el más pobre, el más descon- 
solador, el más sombrío, el 
más inclemente; en el que no 
hay cipreses ni naranjos que 
deu sombra á las tumbas, ni 
mausoleos de mármol, ni ele- 
gantes cruces de madera, ni 
nichos de ladrillo, ni coronas, 
ni hermosos ramos de flores, 
de los que tapizar suélenlos 
sepulcros de los poderosos. 

Caminó, caminó mucho el 
pordiosero. 

Un sol reverberante— nues- 
tro soberbio sol del trópico, — 
cubríale las espaldas refleján- 
dose en su chaquet viejísimo y 
lustroso. De improviso aquél 
hombre caí'ó de rodillas. Ante 
él distiti^uíase apenas una 
cruz sin pmtar y sin más ins- 
cripción que el número. Allí 
permaneció por largo rato, in- 
móvil, comopetríñcado, insen- 
sible á los enervantes rayos de 
aquel sol. 

— Es indudable— exclamé, 
— ese hombre es un infeliz. 
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Un viejo que se ganaba la 
vida abriendo fosa», me dijo 
que el pordiosero se llamaba 
Tomás; que lo tenían por loco; 
y que no pasaba día sin que 
visitara aquella crucecita sin 
más inscripción que el número. 

¿A quién representaba aquel 
número? — ^o pude saberlo 
nunca. 
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EN EL MAR 



|l buque se hundía. 
La esperanza de sal- 
vación no anidaba ya 
en ninguno de Ioa corazones 
de aquellos desgraciados. 

La confusión era inenarra- 
ble. 

Sólo cuatro pequeño» botes 
tenía la nave que naufragaba, 
y éstos se llenaron inmediata- 
mente de personas. 

Un puesto en los botes en 
aquel momento supremo equi- 
valía & poseer todos los tesoros 
de la tierra. 

—Ni una persona márS-- 
gritó enérgicamente el capi- 
tán.—; Desatracad que el bu- 
que se hunde! 
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Y una madre exclamó fuera 
de sí: 

—j Capitán, mi hijo! ¡Védie 
allí! ¡Se queda! 

— Señora, no es posible... 

¡Capitán, soy vuestra... ¡Mi 
hijo! .. 

—Sois muy bella, señora; 
pero... 

—¡Capitán! 

—No hay asiento— ¡impo- 
sible! 

— ¿No hay asiento?— dijo la 
madre desesperada —He aquí 
liio ' - . 



el mío... ¡Salvad á mi hijo!... 
Y la amante madre se arro- 
jó al mar. 



—Sesenta y dnco años han 
transcurrido de esta escena- 
decía casi llorando el viejecito 
que esto me refirió;— era yo 
entonces muy joven y servía 
de contramaestre en el Dai- 
Hcr; pero á pesar del tiempo 
que ha pasado, en mi imagina- 
ción patente tengo este hecho; 
y en mis oídos distingo aún 
perfectamente las frases de 
aquella madre desgraciada: 
"¡Salvada mi hijo!" 



^ 



Digitizedby Google 




f f f 



Lá EDAD BEL MUNDO 




JA. nueva de que el 
> mundo iba á acabarse 
¡alarmó seriamente á 
los genios benéficos, que pue- 
blan las entrañas de los gran- 
des montes y el espacio. 

IMon, el má.s poderoso de 
todos, dijo á sus compañeros: 
— Vamos hasta el Creador; 
prosternados ante él le roga 
remos que nos haga conocer su 
voluntad. Así cada uno de 
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nosotros har& cuanto posible 
sea en bien de los mortales. 



El proyecto de Dion fué 
acogido. 

Y los genios pusiéronse en 
marcha, camino del cielo. 

El Talento fué designado 
para llevar la palabra ante el 
Todopoderoso. 



— Oíd, ejenios amigos del 
hombre-exclamó el Señor con 
su voz omnipotente que hizo 
retemblar la comba altura. 
Oíd, genios, mi obra más gran- 
de no sera destruida aun ... 
Kn el reloj de lo infinito ape- 
nas ha vivido el mundo unos 
cuantos minutos. 

Este cuentecillo se publicó como 
popular. Es, como todos lo* qtte 
aparecen cu este tomlto, comple- 
tamente original de 

A, A. S. 
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ENSUEÑOS 



?E vencido!— exclamó el 
1 hombre lleno do jú- 
' bilí), al mirar la rapi- 
dez con que de la pequeña 
máquina salían los papeles 
impresos. Y en sus ensueños 
de gloria, Qutenberg se con- 
sideraba admirado y bende- 
cido por las generacionei del 
porvenir. 

Pero jpor la noche sufrió el 
ilustre mventor una horrible 
pesadilla. 

Pensando siempre, siempre 
en la gloriosa máquina, ob^ 
servó que salían de ella pape- 
les de diferentes colores. 
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Salió primero uno blanco 
oue poco k poco fué tomando 
forma humana. 

— Soy la Justicia—excla- 
mó —Aplaudo el mérito y 
ensalzo la virtud. 

Luego salió uno azul; con- 
virtióse en mujer bellísima 
que dijo: 

—Soy la poesía, el encanto 
y consuelo de los tempera- 
mentos sensibles y de las inte- 
ligencias superiores. Mitigo 
con las dulces notas de mi 
laúd las nostalgias de la hu- 
manidad. 

De pronto arrojó la prensa 
un papel negro, muy negro, 
que también tomó humana 
forma: un hombre alto, flaco, 
de hundidos y amarillentos 
ojos, soberanamente repulsivo 

—Soy— dijo con su voz 
que infestaba,— el periodismo 
banderizo, á quien has dado 
hoy vida con tu invento. He 
nacido viejo porque no respe- 
taró la virtud, ni el mérito del 
adversario. Viviré de la ca- 
lumnia. Tu máquina me ser- 
virá para arrancar girones de 
honra y pedazos de alma!... 
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BECÜERDOS DE ÜN CUENTISTA 



í/ENATO Sulacroix era 
1 excelente muchacho, 
fié tan buen poeta como 
prosista. Se había metido 
en el cerebro todos los pen- 
samientos de Paul Verlaine 
y Charles Baudelaire; como 
Luis Berisso, el escritor argen- 
tino, admiraba fervorosamente 
sl\ po)it{/ice Darío; los relatos 
cortos de Alfonso Daudet, Bal- 
zac y Guy de Maupassant 
habíanle seducido; las minia- 
turas hterarias de Gautier, 
Copee y Catulle Mendés cau- 
sábanle frenético entusiasmo 
así como sombría tristeza las 
doloridas canciones de Leo- 
pardi y el negro pesimismo de 
Max Nordau. Después de 
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haber estudiado durante algit- 
iios meses la Retórica y Poé- 
tica de CoW y Vehí, los El^ 
méritos de Teoría Literaria de 
Calixto Oy\ie\a,Y\& Literatu7'a 
Preceptiva de Rene Moreno, 
hízose cuentista y su primer 
ensayo intitulóse Luz de Sol. 



El cuentecillo^ escrito con 
sencillez v gracia incompara- 
bles, gusto aTpúblico. Después 
de Luz de Sol, vinieron otros 
y otros, después algunas poe- 
sías, y comenzó á. llamarla 
atención la galana pluma del 
joven principiante. Renato 
apenas contaba veinte años de 
edad, esto es, comenzaba k vi- 
vir. Huérfano de padre desde 
nuiy niño, con una madre en- 
ferma, mi amigóse vio precisa- 
do á trabajarparaatender alas 
necesidades de su casa; pero 
;en qué iba & trabajar Sula- 
croix? De números entendía 
bien poco; de empleado para 
mostrador no servía... 

Y las exigencias de la vida 
imponíanse en el humilde ho- 
gar del joven literato. 



Un día, desesperado ya por 
la miseria, fué al director del 
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peiiódico en que solía colabo- 
rar de cuando en cuando. 
Hízole presente su necesidad 
(1 estado delicadísimo de salud 
cu que se encontraba su buena 
madre, lo horrible de su situa- 
ción; y terminó ofreciéndose, 
ya que no había vacante en 
el personal de redacción, para 
escribir todos los días un cuen- 
to original, exigiendo por esto 
trabajo pequeña remunera- 
ción Desde aquel día im 
cuento diario, escrito expresa- 
mente para La Palabra, fué el 
miserable sueldo de mi amigo. 
Los cuentos no son malos, 
pensó el director después de 
algunos días, pero la verdad es 
que bien puede ahorrarse ese 
¿astillo porque como el perió- 
dico es político... 



—¡Hijo, hijo mío! exclamaba 
la señora desde el lecho, deli- 
rando presa de honible fiebre 
- -me muero por falta de re- 
medios, por falta de alimentos. 
Hijo, hijo mío. ofrece tus ser- 
vicios k todos los i)eriódÍGos de 
la ciudad y escribe muchos 
cuentos! Me muero por falta 
de remedios, por falta absoluta 
de alimentos y cuidados, por 
falta de recursos ! . . . j Escnbe 
muchos cuentos, hijo mío ¡ . . . 
(4) 
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Rn sil sano jidcio, nunca 
habría pronunciado la señora 
semejantes palabras, porque 
sufría resignada todos los tra- 
bajos, todas las miserias de la 
vida. Renato en aquellos mo- 
mentos hubiese ofrecido riís- 
toso su propia existencia con 
tal de obtener alanos pesos. . . 
de esos pesos miserables, que 
los ricos derrochan por mués 
en inmundas orgías. 

Tembloroso el pulso, palpi- 
tante el corazón, ardiente el 
cerebro, smitóse a su humilde 
mesilla de trabajo, llenó varias 
cuartillas, enrollólas nerviosa- 
mente Y salió. 

Iba a la imprenta. 



Amigo,— díj ole el director 
así que lo vio,— los accionistas 
del periódico consideran que 
es inútil el gasto de sus cuen- 
tos. Conque... 

Lívido quedó Renato al oír 
esto. £n palabras de fuego 
manifestóle entonces la apre- 
miante situación en qne se 
encontraba, la enfermedad que 
agobiaba k la madre y todo lo 
demás. Luego añadió: ;Rs 
suma tan miserable la que se 
me da! 

—Sin embargo, ya ve usted 
que los accionistas... 
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—Señor, hágalo tisted por 
las cenizas de &us padres, mi 
madre se muere y necesito di- 
nero: 

—Pero, como no se publican 
sus cuentos... 

—¡Por Dios, señor director, 
algo por hoy I... ; Mi madre me 
espera! 

BDtonces aquel hombre 
arrojó cinco pesetas s»rbre la 
mesa y recbaz6 colérico loa 
ordinales de Sulacroíx. 

Renato v^Ió á casa del mé- 
dico dei barrio. 

Coando 11^ acompañado 
del facultativo» & m miserable 
hogar» la madre, que había 
quedado completamente sola 
tendida sobre d pobre jergón 
que le serría de cama, luchaba 
aún con ks ansias de la 
njuette: 

— ¡Hijft, hijo mío, me mue- 
ro por falta de remedios y 
asistencia! ¡Hijo, hijo mío, 
siieumbo de necesidad ! ¡ Ofrece 
tus servidos á todos los perió- 
dieosy escribe muchos cuentos, 
hijo mío! 

La asistencia del facultativo 
llegó tfirde. La madre murió 
antes de que el doctor hubiese 
recetado. 



Renato Sulacroix está, hoy 
en una casa de insanos, allá 
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en su patria, donde se ostentan. 
las flores más hermosas y se 
producen los frutos más ex- 
quisitos de la tierra. 

Aún escribe. Leed: 

••Salve, escritores valientes, 
que sabéis maldecir é incre- 
par... ¡Salve! vosotros sois los 
triunfadores, porque sabéis 
blasfemar; porque os seduce 
el sublime pesimismo de Max 
Nordau y Ramón Verea; por- 
que sois los discípulos de 
Schopenbauer y para vosotros 
tienen bellezas infinitas las 
flores del mal de Charles Bau- 
delaire. Maldecís como Leo- 
pardi, el poeta de los grandes 
infortunios: misántropos aba- 
tidos, pero soberbios aunen 
la desgracia, como Luis van 
Beethowen, el músico inmor- 
tsl... Vosotros i oh ilustres 
escritores! lleváis sobre la er- 
guida frente el sello de la iu- 
suneccion y de la gloria! 

•'Yo admiro, yo amo á los 
que, como vosotros, se elevan 
hasta el Dios de las alturas 
para echarle en cara los defec- 
tos de su obra... II 



J^J( 



^ 
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LOS HUMOS DE LA CHICHA 




Iba aUá, en los ventu- 
, rosos tiempos de la 
> infancia, cuando tenía 
padres, hermanos y juguetes 
muy lindos; cuando mi padre 
me besaba y me hacía caricias; 
cuando... 

— Mira Juancho, heinanito^ 
á ver si nos despachamos ¿oyes? 
— exclamó el roto más viejo 
de los del corro, presentando 
á su compañero el enorme 
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potriUo de ríc^aísiiBa y bien 
fermentada chicha. Bebe pron- 
to y déjate de recuerdos. 

Jiiancho alzó el vaso, lo 
apuró muy gallardamente, in- 
clinó la cabeza sobre el pecho, 
cerró los ojos y recostóse, como 
un tonto, con la imbecilidad 
que causa el licor, sobre la 
mugrienta mesa. Después de 
un rato, murmuró: 

— ¡ Sí ! Era entonces . . . Los 
hombres ebrios me inspiraban 
ten*or y el jugo de la uva se 
me figuraba veneno, y odiaba 
las viñas, y me causaba asco la 
cerveza, y... (Ja! ¡ja! ija! - 
Qué bruto es uno de peq^ue- 
ño!... Eh, niho, otro $}otrtllo, 
({we la chicha es el alimento de 
los hombres fuertes. Otro po- 
trillo, niño, ¿oíste? 



Y mientras le servían: 
—Mi madre, esa eariñoea 
vieja qo/e tanto me qniso— 
¡ pobrealla! — sol^'a dedmie que 
el hombre de bien no debe 
tomar j amas. . . ; Valiente can- 
didez! Sin el jugo de la uva iio 
hay fuerzas; la sangre de la 
vina es la vida del trabajador. 
— Juancho, Juanchodel de- 
monioy ¡oue derramas la chi- 
cha!— y el viejo reto- toiuó por 
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el aire la botella. ¡Era tan 
diestro! 

—Ahora soy un l>orTacho — 
prosiguió tranquilamente 
Juan, — ua pobre diablo á. 
qmm nadie mira sino con re- 
pugnancia y compasión. Sin 
madre y sin amores, sin fortu- 
na y sin honor... 

—Y sin ganas de echarte 
dentro del cuerpo e»te potrillo 
ya nos estáis cargando. ¿En- 
tiendesí—dijo uno de los del 
grupo. 



—¡Salud! Ea, ni?lo«, salud! 

Y ocho vasos enormes fue- 
ron alzados y topados unos con 
otros. 

—¡Por Chile! 

—¡Por minoTÍa! 

—¡Por mi guasa! 

—¡Por los hijos que no tie- 
nen padres!— exclamó Juan- 
cho. el beodo consuetudinaiio. 
Y se alzó el potrillo. 



Días desDués, la conversa- 
ción obligada de los concurren- 
tes al Bar del Pueblo, era el 
original suicidio de Juancho, 
aquel buen muchacho consu- 
midor del mosto, que en Con- 
cón había luchado heroica- 
mente. 
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Desde la parte más alta de 
la torre de la Catedral habíase 
arrojado, en pleno día^ mien- 
tras los saciistanes se ocupa- 
ban en barrer la iglesia... 

Juancho tenía arranques de 
verdadero loco. 

Y luego los potrillos... Los 
humos de la chicha le inspira- 
ron aquel brindis tan tierno 
y aquella resolución desaten- 
tada. 
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ELSÜ£Í50DEUGU>RIA 



|n su humilde rincón, 
\ donde la claridad era 
I escasa y apenas en- 
traba un tanto de aire no de 
lo más puro, allí vivía el joven 
poeta con sus grandes ilusiones 
y sus grandes esperanzas. 

Allí en su cuartito de bohe- 
mio escribía rondeles para una 
mujer ideal; cantaba lo albo, 
lo bello, lo bueno, en fin, todo 
loque es capaz de ser canta- 
do y admirado. 

i Pobre humilde obrero del 
pensamiento! Sus cantos se 
perdían entre el bullicio del 
mundo, bien así como se pier- 
de— ¡tan presto!— el eco de un 
suspiro. 
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Y nuestro fíobemio gastaba 
sus centavos en papel y plu- 
mas, j gastaba el fósforo de 
su cerebro, y aniquilaba más y 
más sus debilitadas fuerzas, 
porque sentía con sus versos y 
lloraba las penas de los perso- 
najes de sus cuentos... Todo 
[para qué? 

Así también pensábalo él 
á veces; pero luego —tempera- 
mento de artista— la esperan- 
za de 1a gloria reanimaba sus 
desfallecientes energías. Y tra- 
bajaba sin descanso. Y escri- 
bía con más ahinco. Y las 
cuartillas de papel llenábanse 
con más rapides que nunoL 



Bl pobre bohemio ha < 
necido completamente. £s un 
viejo joven: el sueño de la 
gloría tomó Mancos sus cabe- 
llos. 

Decidme ahora: ¿las canas 
no forman aurec^ft en esa ca- 
beza de soñador? 



Dígitizedby Google 




f f f 



EL TESORO 




¿EDUCÍASE á. un ele- 
] gante y pequeño cof re- 
> cilio que la buena 
vieja cuidaba extremadamen- 
te, así como cuidaba k su único 
y desgraciado hijo. 

Todas las mañanas, al de- 
jar el misérrimo lecho y qimá 
antes de haber elevado sus 
preces al Señor, la anciana 
apoderábase del cof reciDo, lo 
abría, miraba satisfecha, y 
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parecía como aue en sus ojos 
ya turbios por los años, brilla- 
ba una l^rínm: la lágrima de 
placer del avaro, cuyas espe- 
ranzas é ilusiones, cuya vida 
misma reducida esté, k la con- 
templación de su tesoro. 



Porque fama de avara tenía 
la buena vieja. Aparecía pau- 
pérrima ante el mundo, y todo 
el pueblo decía que un tesoro 
guardaba el cofrecillo. 

El mismo hyo, en sus no- 
ches de orgía, prometíase gran- 
des cosas para lo futura, como 
que tendría que heredar el te- 
soro de la "Vieja avara.'» 

Sí; el tesoro debía ser cuan- 
tioso: joyas de gran valor in- 
dudablemente. Por eso en los 
ojos ya turbios de la anciana 
una lágrima brillaba al con- 
templarlo. 



Cierta mañana, cuando el 
hijo, como de costumbre, vol- 
vía ebrio al humilde hogar, 
sólo encontró el cadáver de la 
viejecilla. y al lado del cadá- 
ver el cofre. 

—¡Por fin! — exclamó aquel 
hombre, y apoderóse deliran- 
te del tesoro, sin depositar ni 
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un solo beso en la pálida fren- 
te de la madre muerta. 

Nervioso, excitado por la 
curiosidad y el alcohol, abrió 
el joven el codiciado cofre. 

Pero en él sólo encontró 
unas hebras que brillaban co- 
rno el oro, y una ajada cartu- 
lina que decía: 

"Este es el tesoro: los pri- 
meros cabellos de mi nijo 
queiido." 



r5) 



by Google 



— 54 — 

contestó graciosamente la pro- 
motora de la idea, y recomen- 
dándolas silencio comenzó: 



—Cierta vez soñé que me 
había casado; que mi esposo 
era muy gallardo, muy rico, y 
que me amaba mucho. Que 
pasaba vida regalada y era 
feliz en todo el vigor de la 
frase; que dos lindos niños 
rubios y hermosos como una 
ilusión, alegraban mi bende^ 
cido hogar... Como veis, mi 
sueño es albo y azul, todo es- 
puma y esperanzas . . . 

—También yo — exclamó 
Ana Rosa— he soñado cosas 
muy azules. Cierta vez soñé 
que un poderoso príncipe ha- 
bía solicitado mi mano, des- 
preciando á una noble y bella 
dama de la corte; que fui reina 
y que todos mis subditos me 
respetaban y querían. Guando 
desperté y rae vi en mi cama, 
os aseguro, amigas mías, que 
tuve un instante de suprema 
cólera. Jamás había soñado 
antes. Mi primer sueño fué 
espléndido; pero el despertar 
de aquella mañana fué y será 
tal vez el más amargo de mis 
años... El lindo príncipe, mi 
férvido esposo; la diamautina 
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corona de reina que ceñía mis 
sienes; los subditos que me 
obedecían y respetaban; mi 
trono de divinal señora, ador- 
nado con sinnúmero de ópalos, 
perlas y brillantes de valor in- 
calculable; mi regio séquito de 
damas de honor, preciosas mu- 
jeres que sé postraban ante 
mí; el pálacia de soberana en 
el cual vivía rodeada de pla- 
ceres... ¡todo ficticio!... ¡Todo 
ilusión, fantasía, pura obra de 
mi cerebro!— ¿Verdad, queri- 
das mías, que muy amargo fué 
mi despertar? 

— Pero nadie ha soñado lo 
que yo— dijo la linda Dolores. 
He soñado que varios reyes se 
disputaban mi mano; y que 
desdeñosa y molesta, despre- 
ciaba á todos, colérica. Que 
un día todos mis pretendien- 
tes, que eran seis ó siete, vi- 
nieron á mí y suplicáronme 
que declarara a cuál de ellos 
piefería. Dad ima gran bata- 
lla—les contesté— y el vence- 
dor será mi esposo: amo al 
hombre valiente, al que sabe 
combatir, al que tiene un alma 
grande y noble... Amo tanto 
al hombre valeroso cuanto de- 
testo al que rehusa un lance 
de honor. El chocar de las 
armaduras me encanta, el fra- 
gor de los combates me entu- 
siasma, las campañas háceunie 
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gozar. ¡Soy guerrera y 
desearía un Marte por espo- 
so! Los reyes mirábanme ab- 
sortos, embelesados, llenos de 
estupor, admiración y respeto. 
La horrífica batalla fué dada, 
y hubo centenares de muertos, 
y todos los reyes, en el afán 
de ser el vencedor cada uno de 
ellos, sucumbieron también en 
la demanda. Mi mano, pues, 
(luedaba libre. Bien poco me 
importó la muerte de los re- 
yes, á quienes yo no amaba. 
Años después— ¡caprichos de 
mujer!— me uní á un joven y 
exquisito poeta que me robó 
el alma con sus cantos. Y dis- 
fruté luengos años de dicha, 
después de haber despreciado 
á. siete soberanos. 

Todo el alegre gmpo feme- 
nil rió del estrambótico sueño 
de Dclorüas. 



Cuatro ó cinco chiquillas 
más refirieron igualmente, á 
su turno, sus sueños. Todos 
ellos fueron sobre matrimo- 
nios, porque la mujer soltera 
sólo piensa en su porvenir. 

La conversación estaba caí>i 
terminada, cuando acertíi á 
pasar cerca del encantador 
grupo de bellísimas soñadoras 
Susana, la muchachita 
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